





















UN RELOJ DERRAMADO EN EL DESIERTO* 
la pintura
La pintura ignora el movimiento
el giro de las aspas del molino
el regreso de la ola a la orilla
La pintura ignora el chasquido 
el teatro resonante de las cosas
pero por debajo de sus alas 
urde el gatillo 
   la potencia de la rueda
el estallido del galope
A pesar de su silencio
la pintura es vibración profunda 
aguja de la luz que vibra
A pesar de su quietud
viento que despierta en la idea
árbol que inaugura la semilla
dedo que se alza en la bóveda del cielo
A pesar de la mirada 
balsa silenciosa empujada 


















* Fragmento del libro galardonado con el Premio Internacional “Rubén Darío” en el 2020.
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gioConda
(Leonardo da Vinci, c. 1503-1505)




    el lago llano   
y el tiempo inmemorial del caos
 
Detrás de ella
el puente diminuto tendido sobre el Arno 
y la solitaria ausencia 
de lo humano
Francesco su esposo 
    —el burgués florentino—
jamás habría aceptado el escándalo: 
la sonrisa insinuante
    las cejas depiladas
(como solo hacían las prostitutas)
y eso el maestro bien lo sabía
Jamás ese retrato
con aquel paisaje ominoso que en nada semejaba 
la belleza de su esposa
    la luminosa sed de su mirada
y la caricia de sus manos sobre el cabello 
de sus hijos
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El maestro huyó hacia el norte
llevándose el rostro de su amada
—pensó el florentino—
pero allí 
   tras la sonrisa
perduró el mapa inmemorial de la Toscana
el lago Trasimeno y las ciénagas que algún día 
inundaron el valle del Arno:
     el mapa del tiempo
eterno como el trazo del maestro
que hizo posible la fugaz belleza
de la esposa de Francesco




A la edad de veintiún años, Guidobaldo della Rovere, futuro duque de Urbino, 
contempló por primera vez aquella pintura de Tiziano Vecellio que su padre, 
Francesco María I, había adquirido hacía apenas unos días. Se trataba del retrato 
de una bella muchacha de nombre desconocido —pronto sabría que se trataba 
de una cortesana—, vestida con un hermoso vestido y que posaba según las 
convenciones del género: de pie, en posición de tres cuartos y en contrapposto, 
con el brazo izquierdo recogido a la altura del torso. 
 Impresionado, el muchacho encomendó al maestro pintar nuevamente 
a la cortesana, pero esta vez para su solitario placer. Tiziano aceptó el encargo 
y decidió hacerlo no a la manera de Giorgione —cuya célebre pintura él mismo 
había retocado al morir este—, sino con la muchacha yaciente sobre un lecho y, 
tras ella, la sala de un lujoso palacio.
 Semanas después, Tiziano mostró a su cliente el fruto de su trabajo. 
No resulta difícil imaginar el gesto de satisfacción del futuro duque una vez 
que contempló la pintura. Bastará con decir que, desde ese día, la mirada y el 
gesto de la cortesana lo persiguieron por el resto de su vida, a él y también a su 
joven esposa Giulia Varano, quien tuvo que soportar el gesto descarado de la 
muchacha hasta el día de su temprana muerte.
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vista de delFt
(Johannes Vermeer, c. 1660-1663)
… un célèbre peijntre nomme Vermeer…
Van Berckhout
El hombre había pasado por el mismo lugar una y otra vez: el Oost Poort 
y sus torres gemelas se alzaban contra el cielo límpido de la mañana. Ese 
día llevó consigo la cámara de caja para explorar nuevamente la escena. 
Una vez instalado el artefacto, se puso a observar la luz que reverberaba 
sobre la superficie del canal sembrando de texturas los muros de la 
ciudad y los flancos de las barcas.
 Ávidos, sus ojos veían el mundo como nunca antes se lo hubiera 
imaginado. No llevaba prisa alguna en su trabajo. No compartía, como 
otros pintores, la idea de hacerse conocido a costa de su talento, de 
trasladarse a Ámsterdam como había hecho De Hooch y empezar a hacer 
fortuna. En todo caso, sabía muy bien qué lo ataba a la pequeña ciudad 
en la que siempre había vivido. Nada de todo eso le ayudaría a fijar en el 
lienzo la luz que tras las nubes plomas y amarillas cruzaba la superficie 
impoluta del cielo. Nada de todo eso, ahora que contemplaba los tejados 
de las casas, las torres de Nieuwe Kerk y Oude Kerk, y, a ras del agua, la 
barcaza y la textura de los muros reflejados en el agua.
 De regreso a casa, caminando por Oost Einde, sintió por un 
momento que la ciudad estaba viva como una criatura o aquellos orga-
nismos que decían que veían en sus telescopios los filósofos naturales. 
Pero, en su caso, no haría evidente lo ya visto, sino aquello que los ojos eran 
incapaces de ver: lo invisible en lo visible, la paradoja eterna del mirar, el 
aleteo de la luz en la memoria.
 Metros más allá, a unos metros de la plaza, torció hacia la casa 
de Oude Langendijck. Subió los peldaños de la entrada, a la vez que lo 
alcanzaba el olor del pescado asándose en la cocina. Llegó a la habitación 
del tercer piso y depositó el artefacto sobre la mesa. Entonces se sintió casi 
feliz al ver que la luz del mediodía se abría paso a través de los postigos. 
Abrió de par en par la ventana y se puso a contemplar la ciudad, una vez 
más, meciéndose entre los brazos del tiempo.
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apollinaire y sus amigos
(Marie Laurencin, 1908)
Sans avoir aucun des défauts virils, 




  a su derecha
Picasso abajo 
de perfil dirigiendo la mirada 
    hacia Fernande
Por esos años los críticos hablaban de mí 
como su musa y él a su vez 
se asombraba de mis pinturas
y sus qualités féminines
El tiempo fue devorando el resto:
el regreso a París
el encuentro con Paul y la época de los retratos 
las ilustraciones de libros
    la decoración y los vestuarios
y la profesora de arte
Eso finalmente 
es lo que les interesa a los biógrafos
a los maniáticos del orden y la limpieza
pero en el fondo nunca fui una mujer higiénica
dulce o memorable:
   hice el amor con hombres y mujeres
y desde entonces escondieron mi nombre como quien 
evita escuchar un sonido lúgubre u ocultan
una prenda íntima por debajo de un sillón
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Fui la incómoda muchacha que eligió su propia vida
no la musa del poeta sino la que se hartó de su inocencia
y sus grandes palabras:
   Guillaume el poeta
el cronista de arte
   el amigo de Picasso
el padre del cubismo
   pobre:
morirse de una gripe después de haber 
sobrevivido a la guerra y de haberme conocido:
       a mí 
la peor de todas ellas




Niemand kann dich nichts lehren.
Du Kanst nur das tun, was du in dich hast.
W. Kandinski
La iglesia del pueblo en Murnau
      (tú la recordarás)
todos los días caminábamos hacia el pueblo
por las vías del ferrocarril y pasábamos 
al lado de la torre en forma de cebolla 
los árboles   
   los edificios rústicos 
y en lo alto la cadena de los Alpes
Los dos la pintamos
pero a diferencia de la tuya
(flotante volátil rodeada de volúmenes aéreos)
la mía se adhería a la colina
a la misma altura de unos gigantescos girasoles
La gama de mis colores era más reducida
mi trazo 
   torpe ingenuo 
inseguro 
   casi infantil
(aunque debo confesarte que tu paisaje
me pareció siempre el ejercicio de un músico 
que se empecina en demostrar su virtuosismo
solo y en una habitación rodeada 
por una ciudad fantasma) 
Después de todo 
a ninguno de los dos nos interesaba la iglesia
ni mucho menos el paisaje: 
como todos esos pueblos de provincia 
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nos importaba poco si crecían girasoles
o los pájaros cantaban 
Después de tu huida
(así he preferido llamarla después de todos estos años)
a ti te fue dada la fama y a mí el honor de haberte conocido
(y de paso conservado algunos de tus lienzos 
y los de los otros miembros del Reiter 
cuyos nombres debes recordar)
a ti la fanfarria los platillos y trompetas
a mí el silencio de estas montañas a las que regresé 
en el 31 o el 32
No me quejo en realidad:
después de algunos años volví a mis pinceles 
y sé bien que desde entonces comencé a hacerlo 
como nunca antes 
    (y eso te incluye a ti obviamente)
La mayoría de los historiadores nunca se dieron cuenta de eso
y probablemente tampoco se detuvieron a contemplar 
mi iglesia apuntalada sobre la colina
maciza como el volumen de una campesina que a lo largo 
de su vida dio a luz a una decena de hijos
más humildes y humanos 
que cualquiera de los habitantes de tu ciudad fantasma
querido Wassily




Con los huesos 
   con la sangre
la cuerda rota en el nervio 
el ojo turbio de la araña hacia el cielo
el arpa de costillas abriéndose 
cediendo al aire que atraviesa el organismo
sentado animal el guitarrista
Que cante con sus plexos
    —dicen unos— 
con la caja de madera de su cuerpo
las clavijas de sus metatarsos
y el diapasón de la mirada
Que cante con las uñas de su espalda 
el cuello firme plantado como un árbol 
y que llueva por su boca el polvo de la aurora 
que sangre en el filo del cuchillo
alce
 curve
  yerga 
hacia la escalera infinita de la música
oscile entre las nubes y alargue su sombra 
por las calles 
  por la boca de los ríos
y gire como el sol de un corazón humano
hasta que el silencio lo devuelva a la tierra
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paisaje inFinito de la Costa del perú
(Jorge Eduardo Eielson, 1977)
Arena tersa
fundida en el desierto 
   tensada por el viento
por tu piel el barro acomodó sus brazos
y levantó la geométrica distancia 
de la ciudadela 
Paisaje infinito de la costa
mapa de la espuma que separa reinos
y el hondo cuarzo que florece 
bajo el mar de la fosforescencia: 
yo nací bajo tu signo
cubrí los restos de tu raza antigua
y dejé la huella que borró más tarde
el desierto
No soy sino el grano que el viento 
arrastra hacia el olvido 
una lagartija que se escurre 
entre los huesos insepultos
de los que algún día llevaron puesto 
el blando traje de la carne
